Ulasan ‘The Humans’: Schumer, Yeun dalam drama Thanksgiving
ENTERTAINMENT & ARTS

Ulasan ‘The Humans’: Schumer, Yeun dalam drama Thanksgiving

The Times berkomitmen untuk meninjau rilis film teater selama pandemi COVID-19. Karena menonton film membawa risiko selama waktu ini, kami mengingatkan pembaca untuk mengikuti pedoman kesehatan dan keselamatan yang digariskan oleh Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit dan pejabat kesehatan setempat.

Anda akan mempelajari dinding Anda sedikit lebih dekat setelah melihat “The Humans,” adaptasi layar sangat sesak Stephen Karam dari permainannya yang memenangkan Tony. Untuk setiap menit dari drama keluarga yang tegang tapi bergolak lambat ini, kami berada di sebuah apartemen bobrok sebelum perang di Chinatown Manhattan, dan maksud saya benar-benar di dalam dia. Kamera, jangkauan gerakannya terbatas dalam batas-batas sempit ini, memperbesar detail menyimpang dari desain produksi David Gropman: noda di langit-langit, kotoran di jendela, tetesan kecoklatan dari pipa bocor, tekstur cat bergelombang seperti lingkaran dan plester. Ini adalah visi entropi arsitektur dari dekat seperti yang pernah saya lihat di film. Ini juga merupakan metafora tumpul untuk apa yang dialami hampir setiap karakter di sini: pemborosan tubuh dan jiwa yang terus-menerus.

Karakter yang mungkin paling terasa terbuang adalah Erik Blake (Richard Jenkins), patriark setengah baya yang berkumpul di sini bersama keluarganya untuk makan malam Thanksgiving. Biasanya dia dan Deirdre (Jayne Houdyshell), istrinya selama bertahun-tahun, mungkin akan menyambut semua orang di wisma Scranton, Pa., mereka, tetapi tahun ini mereka dijamu oleh putri bungsu mereka, Brigid (Beanie Feldstein), di apartemen dia baru saja pindah dengan pacarnya, Richard (Steven Yeun). Juga bergabung dalam perayaan itu adalah kakak perempuan Brigid, Aimee (Amy Schumer), dan nenek dari pihak ayah mereka, Momo (June Squibb).

Itu meringkas ansambel film yang sangat bagus, meskipun saat Anda menonton, perlu beberapa saat untuk memilah siapa siapa. Karam, bekerja dalam nada naturalistik tanpa henti, tidak menyusun karakternya dengan rapi (sebagian karena tidak ada ruang). Alih-alih, dia menurunkan kami, mengikuti karakter di sekitar ruang yang asing bagi mereka dan juga bagi kami. Dia menggali kesalahan kecil dari cara Erik dan Deirdre menavigasi kursi roda Momo di sekitar lorong sempit, dan dia mengikuti Aimee berulang kali naik dan turun tangga spiral yang mengarah ke apa yang tampak seperti kamar mandi film paling kotor sejak “Parasite.” Keluarga Blakes jelas terbiasa menghadapi segala sesuatu dengan tenang, menyerap kemunduran dan penghinaan dengan ketahanan yang dipraktikkan dan humor asin yang endemik pada warisan Katolik-Irlandia mereka.

Yang tidak berarti bahwa mereka sedikit mengeluh — dan siapa yang bisa menyalahkan mereka? Perabotan belum datang. Bola lampu terus menyala. Suara-suara keras dan menggelegar mengganggu obrolan liburan, beberapa di antaranya berasal dari apartemen di lantai atas, beberapa dari pemadat sampah yang sangat bising. (Lewati Lievsay menangani desain suara yang luar biasa.) Bentuk kabur dan tidak dapat dipahami melayang-layang di “halaman interior” yang digambarkan secara halus di bawah jendela kecil dan kotor itu, menarik perhatian Erik saat dia berdiri di satu-satunya sudut apartemen dengan sinyal WiFi. Apakah “The Humans” adalah film rumah berhantu? Mungkin; Karam tidak di atas melepaskan ketakutan melompat yang baik atau dua. Tapi untuk semua ketakutan merayap yang dia panggil di sini melalui konsentrasi formal belaka, sifat kengerian yang dia hadapi ternyata jauh lebih sulit untuk dijabarkan.

Richard Jenkins dan Steven Yeun dalam film "Manusia."

Richard Jenkins dan Steven Yeun dalam film “The Humans.”

(A24)

Melodrama keluarga disfungsional bertema liburan memiliki warisan yang dirayakan dan bekerja terlalu keras, dan kekuatan “The Humans” terletak pada cara mengacak formula, bersandar jauh dari suara-suara yang meninggi dan wahyu yang mengejutkan yang ada di antara genre ini. lebih banyak gerakan hafalan. Blakes tidak terlalu disfungsional; kasih sayang mereka satu sama lain terlihat jelas, dan momen-momen mereka yang cerdas dan membumi berfungsi sebagai benteng alami melawan rasa mengasihani diri sendiri. Tapi itu hanya membuat malaise kolektif mereka semakin memilukan dalam manifestasinya yang seringkali sangat pribadi dan pribadi.

Keadaan Erik yang gelisah dan teralihkan memang mengisyaratkan satu atau dua rahasia yang dijaga ketat, yang coba ia tutupi dengan pernyataan hangat tentang keyakinan agama dan lelucon-lelucon yang penuh semangat dan keji. Deirdre, teguh dalam pengabdiannya kepada suami dan anak-anaknya, adalah perekat emosional keluarga yang sangat terpukul, dan Houdyshell yang agung — yang memenangkan Tony untuk penampilannya dan merupakan satu-satunya anggota pemeran asli drama itu untuk melakukan transisi ke layar — jarang lebih mengharukan daripada saat dia mengungkapkan rasa terima kasih atas secuil kebaikan atau (lebih sering) menyerap pukulan dari komentar yang tidak dipikirkan dan menyengat.

Baik Erik maupun Deirdre, yang telah bekerja di kantor yang sama selama beberapa dekade, merasakan tekanan ekonomi yang sulit dan peluang yang berkurang. Tapi “The Humans,” yang pertama kali dilakukan Off-Broadway pada tahun 2015 dan dipindahkan ke Broadway pada tahun 2016, bukanlah bagian politik yang terang-terangan atau salep untuk rasa sakit kelas pekerja kulit putih. Ada referensi menyimpang untuk peristiwa tertentu: Apartemen Brigid dan Richard’s Chinatown terletak di zona banjir tidak jauh dari Ground Zero, yang lebih dari sekali memunculkan momok suram 9/11 dan pengalaman unik keluarga yang mengerikan pada hari itu. Tetapi Erik dan Deirdre paling dihantui oleh sesuatu yang umum bagi orang tua dari generasi atau latar belakang apa pun, yaitu ketakutan bahwa anak-anak mereka akan tumbuh tidak lebih beruntung atau terpenuhi daripada mereka.

Aimee, yang didiami Schumer dengan rasa pasrah yang melukai dan tidak menunjukkan energi komiknya yang biasa, menderita kolitis ulserativa, suatu kondisi yang telah merusak karir hukumnya; dia juga berduka atas berakhirnya hubungan jangka panjang dengan pacarnya. Adiknya, Brigid, diperankan oleh Feldstein yang cerdas dan cerdas, mungkin lebih sehat dan lebih bahagia dalam cinta, tetapi ketidakpuasannya – kesengsaraan finansial, aspirasi artistik yang tidak ke mana-mana – tetap menjadi duri yang tidak dapat diabaikan di sisinya.

Jayne Houdyshell dalam film "Manusia."

Jayne Houdyshell dalam film “The Humans.”

(A24)

Untuk alasan yang sangat berbeda, sang nenek dan sang pacar menemukan diri mereka agak di luar melihat ke dalam, meskipun keduanya masih membuat kehadiran mereka sangat terasa dan kebersamaan mereka sangat dihargai. Richard Yeun menanggapi hampir semua orang dengan kepekaan dan kebaikan, serta tingkat kerentanan emosional yang secara diam-diam menantang ketabahan tradisional maskulin Erik. (Dia juga orang yang tanpa disadari, dengan dingin menjelaskan arti judulnya.) Dan Momo Squibb, yang menderita Alzheimer, memberikan ekspresi pedih pada pengalaman terbaik dan terburuknya, menunjukkan kepada kita bagaimana momen kejernihan berjuang untuk dominasi di tengah kaburnya ketidakpahaman dan rasa sakit.

Momo menawarkan kepada setiap anggota keluarganya sekilas nasib, yang lebih eksistensial daripada medis, yang mungkin terbentang di depan mereka semua: keadaan kesendirian, suatu kondisi yang bukan berasal dari kurangnya cinta tetapi dari kesadaran bahwa cinta mungkin tidak cukup. Erik juga telah melihatnya; itu menyerang mimpi tergelapnya, beberapa di antaranya telah dia bagikan dengan keluarganya. Dan itu memanifestasikan dirinya di dinding kegelapan, hanya ditembus oleh cahaya lampu LED atau pintu terbuka, yang terkadang membanjiri layar dan mengancam untuk menelannya sepenuhnya.

Dalam beberapa hal, kesedihan mendalam dan menakutkan dari “The Humans” muncul lebih organik di atas panggung. Set split-level menjaga para aktor dalam keseimbangan yang indah; firasat tragis tampaknya muncul dari dalam karakter itu sendiri. Efek suara dan pencahayaan terasa lebih menarik dalam dampaknya. Saya juga akan mengakui kehilangan kekuatan khusus dari penampilan Reed Birney sebagai Erik; Jenkins, bintang seperti dia, tidak cukup cocok dengan dampak yang menghancurkan hati pendahulu panggungnya. Karam telah membuat debut fitur cadangan yang mengesankan dan membuktikan dirinya sebagai adaptor yang terampil dari bahannya sendiri. Tetapi aksesnya ke sumber daya sinema yang lebih demonstratif — skor orkestra dinamis oleh Nico Muhly, kemampuan untuk memusatkan perhatian pemirsa dan memperbesar dan memperkecil sesuka hati — terkadang bertentangan dengan keinginan kami untuk melihat keluarga ini dan para pesertanya utuh.

Pada saat yang sama, dia tahu bagaimana menggunakan fragmentasi layar untuk keuntungannya. Awalnya dia dan sinematografernya, Lol Crawley (“Vox Lux,” “45 Years”), menembak para aktor dari kejauhan, menggunakan dinding dan pintu untuk membagi bingkai; Pengeditan tajam Nick Houy lebih lanjut memasukkan karakter ke dalam ruang terpisah. Tapi seiring berjalannya film, sepertinya menemukan, bersama dengan Blakes sendiri, ritme dan aliran yang lebih kohesif. Tembakan memanjang bersama dengan bayangan. Kamera terasa bebas, mencapai rasa koneksi yang diperoleh dengan susah payah saat meluncur di sekitar meja makan di mana kesedihan keluarga masih bisa digantikan oleh harapan dan tawa. Karam terlalu jujur ​​untuk menawarkan paliatif penutup kepada karakter atau penontonnya. Tetapi ketika dia menjerumuskan kita ke dalam kegelapan di sini, sama tegas seperti yang dia lakukan di atas panggung, dia melakukannya dengan kepastian yang lebih kuat bahwa lampu akan menyala.

‘Manusia’

Peringkat: R, untuk beberapa materi dan bahasa seksual

Durasi: 1 jam, 48 menit

Bermain: Pusat Film Laemmle Monica, Santa Monica; juga streaming melalui Showtime


Posted By : no hk