Ayah saya sedang sekarat, tetapi topi konyol berbentuk kalkun membantu keluarga saya mengatasinya
LIFESTYLE

Ayah saya sedang sekarat, tetapi topi konyol berbentuk kalkun membantu keluarga saya mengatasinya

Setiap 1 November, saya melakukan ritual yang tidak biasa. Begitu dekorasi Halloween turun, saya melepaskan kalkun di LA — dan dunia. Bukan burung hidup tapi rajutan berwarna kuah chullo (alias topi penutup telinga Andes), dimahkotai dengan kalkun bertopi peziarah yang tampak kartun, dengan sayap rajutan flappy yang memantul dengan setiap langkah saya.

Ini adalah tutup kepala yang benar-benar konyol yang saya maksudkan untuk dipakai di alam liar — mengemudi ke tempat kerja, menjalankan tugas, hal semacam itu — sesering mungkin sampai hari setelah Thanksgiving. Saya mulai memakainya tujuh tahun lalu untuk menghibur ayah saya saat dia berjuang melawan melanoma metastatik yang akan merenggut nyawanya tidak cukup dua minggu setelah Thanksgiving.

Terlepas dari latar belakang yang suram, memakai tutup yang konyol sebenarnya adalah penghormatan yang menyenangkan bagi ayah saya, yang selera humornya sangat dikenal oleh mereka yang sering mengunjungi toko keluarga kami di pedesaan Vermont. Dia tampaknya dapat terhubung secara bermakna dengan siapa saja yang berjalan melewati pintu, dari balita hingga kakek buyut mereka yang sudah pensiun.

Mengenakan topi kalkun di sekitar LA entah bagaimana tampaknya menjalin hubungan yang sama —mulai dari anggukan pengakuan yang nyaris tidak terlihat dari petugas parkir hingga “Hei, pria kalkun!” teriak dari balik konter taqueria Grand Central Market. Dari jauh, saya biasanya menanggapi dengan senyuman atau acungan jempol. Dalam jarak yang lebih dekat, saya akan mencondongkan tubuh dan berbisik dengan nada konspirasi: “Apakah Anda memperhatikan kalkun di topi itu mengenakan topi?”

Saya selalu menikmati interaksi itu, tetapi tahun ini, musim ketujuh saya telah meletakkan unggas di atas pate saya dan berjalan terhuyung-huyung ke dunia seperti lucunya tanpa lelucon, momen-momen perasaan yang terlihat bahkan lebih bermakna, suatu cara untuk benar-benar, aman terhubung dengan orang asing di lingkungan di mana jarak sosial adalah norma dan senyum dikaburkan oleh masker wajah. Ini seperti pelukan dalam topi, cara menyebarkan keceriaan liburan menjelang serangkaian liburan akhir tahun. Kesadaran itu membuat saya berpikir kembali dengan penuh kasih tentang keadaan yang memunculkan pemakaian tutup kalkun tahunan — dan peran ayah saya di dalamnya.

Saya secara impulsif membeli topi buatan Peru di Sedona, Arizona, empat hari sebelum Thanksgiving 2013.

Saya sebagian terpesona oleh penampilannya yang lucu — mata merajut menjadi ekspresi keterkejutan yang permanen, topi bertepi hitam bertengger di atas kepalanya, pial rajutan yang terbentang dari tepat di bawah paruh rajutannya dan mahkota bergerigi dari bulu ekor berwarna musim gugur terbentang. belakang seperti bulu merak. Sebagai seseorang yang bulu pribadinya telah lama menerbangkan kandang, saya juga tahu topi rajut dengan penutup telinga pom-pom yang menjuntai akan memberikan ukuran isolasi terhadap iklim Sedona yang sangat dingin (setidaknya pada waktu itu tahun).

Dua pria bertopi tersenyum ke arah kamera.

Doug Tschorn, kiri, dan putranya Adam Tschorn di Tarpon Springs, Florida, pada 2011.

(Adam Tschorn / Los Angeles Times)

Sementara topi itu tentu saja menarik perhatian pada Thanksgiving pertama, itu tidak diilhami banyak makna. Itu terjadi pada bulan November berikutnya, ketika saya mendapat telepon dari keluarga saya di Timur bahwa saya diperlukan untuk membantu membawa ayah saya, yang telah didiagnosis dengan melanoma, dari Vermont ke Boston untuk berkonsultasi di Dana-Farber Cancer Institute. Topi kalkun, yang baru saja dikeluarkan dari penyimpanan bersama dengan perlengkapan Thanksgiving lainnya (serbet koktail bertema kalkun dan DVD “Pesawat, Kereta, dan Mobil”), masuk ke dalam tas saya yang dikemas dengan tergesa-gesa, dan saya pergi. Itu dengan saya ketika apa yang seharusnya menjadi lima jam perjalanan ke Boston dan kembali bermetastasis menjadi tantangan darurat MRI, kunjungan dokter dan tinggal dua minggu ayah saya benar-benar tak terduga di Brigham & Women’s Hospital.

Selama waktu inilah keajaiban topi kalkun perlahan terungkap kepadaku. Aku memakainya ke dalam dan ke luar rumah sakit setiap hari selama dua minggu yang gelap itu, karena tahu itu akan membuat ayahku tersenyum. Apa yang tidak saya duga adalah bagaimana hal itu mempengaruhi staf rumah sakit dan pasien lain yang saya lewati di lorong atau di lift. Pertama saya “Hei, pria kalkun!” panggilan keluar datang hanya beberapa hari ketika saya berjalan dengan pasien berjubah rumah sakit mendorong IV-nya berdiri di lorong untuk sedikit latihan. Aku akan melewatinya di lorong setengah lusin kali lagi dalam perjalanan itu.

Pada setiap kesempatan, dia akan tersenyum lebar dan mengacungkan jempol dengan tangannya yang tidak menstabilkan rig IV portabelnya. Beberapa hari saya akan meletakkannya di kepala ayah saya saat dia didorong ke dalam perut rumah sakit untuk salah satu putaran pencitraan yang tak ada habisnya. Pada hari-hari itu, dia dan staf rumah sakit yang menemaninya akan kembali menyeringai lebar. Tak seorang pun di keluarga kami akan menganggap dua minggu itu sebagai roller coaster emosional yang menakutkan, tetapi jika menjejalkan tumpukan akrilik rajutan tangan berbentuk kalkun di atas kepala saya tidak membuatnya terasa sedikit kurang suram bagi mereka. kami mulai berdamai dengan kematian ayahku yang semakin dekat.

Meskipun saya pasti telah melihat banyak orang asing bereaksi terhadap topi itu, saya sangat fokus untuk mencoba memperbaiki ayah saya yang lemah dan gagal sehingga saya tidak terlalu memikirkannya — sampai hari saya meninggalkannya ketika kami mendorong ayah saya. turun untuk satu putaran sinar-X.

Penulis Adam Tschorn memakai topi berbentuk kalkun.

Adam Tschorn dan topi kalkunnya.

(Mark Potts / Los Angeles Times; ilustrasi foto oleh Micah Fluellen / Los Angeles Times)

“Di mana topi kalkun?” tanya seorang teknisi sinar-X yang saya pikir belum pernah saya lihat sebelumnya. Aku menjawab dengan mengangkat bahu.

“Kamu harus tetap memakainya karena itu telah menghibur orang-orang di sekitar sini,” katanya.

Mengambil nasihat itu dalam hati, begitu kami kembali ke kamar, saya meraih topi kalkun itu di penutup telinga dan menariknya ke kepala saya, di mana itu akan tetap (tetapi untuk mandi harian saya) selama saya berada di Boston. Saya memakainya ketika saya mencium kening ayah saya untuk yang terakhir kalinya. Saya memakainya saat saudara perempuan saya mengantar saya ke bandara, kami berdua menangis tersedu-sedu, untuk kembali ke LA hanya beberapa hari sebelum Thanksgiving. Dan saya memakainya saat saya secara bersamaan FaceTimed keluarga saya di rumah dan kalkun yang dimasak dengan sedih dan semua hiasan di sini.

Ketika ayah saya meninggal — di rumah, dikelilingi oleh keluarga — pada 10 Desember 2014, saya merasa hancur, tetapi saya juga bersyukur bahwa saya memiliki kesempatan untuk menghabiskan waktu bersamanya dan membuatnya tertawa ketika ada hal kecil yang berharga untuk dilakukan. tertawa tentang.

Seorang pria berjanggut mengenakan topi kalkun dengan Sedona, Arizona, di latar belakang

(Adam Tschorn / Los Angeles Times)

Tahun berikutnya, ketika 1 November bergulir dan saya membuka kotak dekorasi Thanksgiving, hal pertama yang saya lihat adalah topi kalkun. Saya meraihnya dengan pom-pom dan menariknya ke kepala saya, dan kenangan tahun sebelumnya datang kembali. Saya tidak sepenuhnya yakin, pada tahun pertama itu, bahwa saya ingin memakai topi itu ke dunia lagi, khawatir itu akan menodai ingatan atau mengurangi keajaiban.

Sekarang, tujuh tahun kemudian, saya menyadari bahwa itu adalah kekhawatiran yang tidak perlu. Setiap kali saya mengangkat topi kalkun itu, saya melihat senyum ayah saya dalam senyum orang asing. Aku merasakan matanya mengamatiku yang berjalan tertatih-tatih melalui tempat parkir Rite Aid dengan noggin terselubung rajutanku terangkat tinggi, dan aku mendengar suaranya yang khas dalam seruan “pria kalkun.”

Sepanjang tahun ini membuat stres bagi semua orang, dan bagi mereka yang kehilangan orang yang dicintai, itu juga bisa menyakitkan. Jadi, jika saya dapat mengurangi sedikit rasa sakit itu — bahkan untuk sesaat — dengan berkeliaran di LA tampak seperti Parade Hari Thanksgiving Macy, itu sepadan dengan usaha.


Posted By : keluar hk